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Emily  Dickinson  found  American  religion  out.    She  found  out  its 
















By  the  time  she  began  writing  poetry  in  earnest—1858  and  1859—her 
religious  interests  were  more  troubled  and  her  life  became  thereafter  a 
coherent confusion of doubts and hopes. … Dickinson’s religious state— 
and we find it to have been fairly consistent after the New England revival 
of  1859,  a  happening  coinciding  with  her  first  poetry—was  that  of 
liminality.  She got caught between institutions and free form.  She found 
















































































































within  our  hearts,  where  the  bells  are  always  ringing,  and  the  preacher 
















































































































The minister  today  preached  about  death  and  judgment  and what would 
become of those, meaning Austin and me, who behaved improperly—and 
somehow  the  sermon  scared  me,  and  father  and  Vinnie  looked  very 



















































































































































There  is  no  clear  ground of  innocence  or  safety  from which  the  speaker 































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































To  appreciate  the  full  range of Dickinson’s  humor, one must  be  able  to 
conceive of  her as a  sharp critic of  her world, as a  self­conscious writer 
identifying with women’s experience as a basis for social criticism, and as 




the  subversive  intention  as  possible  (that  is,  be  already  familiar with  it) 
and  simultaneously  accept  a  subversive  intention  as  likely  for  the 
speaker—in this case, recognize the personal and cultural clues that such 



























































































































language  more  generally,  or  of  narrative  scene.    Through  the  very 
exuberance  or  weirdness  of  her  expression  in  such  poems,  Dickinson 
creates moments of linguistic and narrative incongruity, disruption, chaos; 
yet because these same poems ultimately exult  in … the poet’s power of 
expression—hence,  the  power  of  the  human psyche  and  brain—they  are 
humorous rather than merely frightening. (Miller 102) 
The result of these frequent incongruities in the poem “Good to hide, and hear ‘em hunt” 
permits increased audience participation and also emphasizes that no singular mode of 
interaction should dominate over another among human to non­human relationships.  At 
times, it is good to hide, and remain hiding.  At times, it is better to be found.  Yet the 
pressure we as readers must place on the words “Fox” and “Hound” or “Ear” and “Dull” 
to actually make them “fit” may betray the poet’s inclination to sympathize with the 
creature being hunted, rather then with the trained hound and man holding the leash.  If
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such intense pressure is required in order to make the hunt “workable” in this poem, then 
perhaps the poet means to show that any hunt is, ultimately, unworkable.
­ 59 ­ 
Chapter 4: In Conclusion: Animating an Eco­Text 
Despite the multi­valenced semantics, codes, and riddles in her poetry, Dickinson 
still expresses a hope for romantic transcendence or understanding, as Poem # 1129, 
“Tell all the Truth but Tell it Slant,” implies: 
Tell all the Truth but tell it slant— 
Success in Circuit lies 
Too bright for our infirm Delight 
The Truth’s superb surprise 
As Lightning to the Children eased 
With explanation kind 
The Truth must dazzle gradually 
Or every man be blind— 
(Johnson 506­7). 
The “natural” element of lightning in this poem functions as an example of a “truth” that 
must be explained “gradually” to children, presumably so as not to frighten or disturb the 
children, who might not have the mental capacity to understand the devastating power of 
nature and death.  The speaker in poem #1129 recognizes the necessity for “altering” 
truth (and death); indeed, the poem hints at a belief that no mere human can ever 
comprehend all­pervasive, “Godly” truth: “Too bright for our infirm delight/ The Truth’s 
supreme surprise.”  The speaker condemns men and women who might claim knowledge 
of the afterlife or other­world—no human can understand and explain qualities of nature 
and “spirit,” much as children must be protected from lightning, so adults must be 
protected from “truth.”  Yet although this poem articulates a human’s inability to 
comprehend existence or the afterlife and would doubtless denounce religion’s 
appropriations of “heaven” or “hell,” the speaker still emphasizes truth as if truth does 
exist, somewhere, someplace: “In its lyric intimacy with power, melancholy, love, death,
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and infinite futurity—in all these we discern the lineaments of the culture from which it 
stemmed … Her poems are the subtlest and most profoundly rooted flower of provincial 
American life in its most coherent and successful form” (Chase 23).  So if we remain 
grounded in contextual reality, what space can we claim, theoretically, for Dickinson’s 
interrogations of theology and spirituality that draw expressively and symbolically on 
animals and nature?  In what ways do Dickinson’s depictions of animals and the natural 
world enact reformulations of tradition and how can we articulate her project? 
Drawing on contemporary theoretical initiatives such as deep ecology and 
ecofeminism, we understand that a human domination of the natural world is profoundly 
rooted in hierarchy and androcentric cultural practices.  Most notably, the capitalist 
economic system that has grown to become a global system in the twentieth century has 
caused perhaps the most significant environmental destructions such as water and air 
pollution and a devastatingly high number of extinctions.  Arguably, capitalism evolved 
out of an emphasis on individualism, which in turn originated in Enlightenment 
philosophy.  “Cartesian” philosophy articulates a division between a man’s body and a 
man’s soul (or intellect, or reason) and place primacy on the soul; yet Cartesian thought 
also denies any other living creature the ability to possess a “soul.” Rooted in Western 
culture, philosophy, and politics is a shared “understanding” that man dwells on a level 
“closest” to God and therefore may subjugate all other species.  This emphasis on 
individualism led thinkers and policy makers to glorify the pursuit of individual means to 
certain ends—specifically, man has a “right” to pursue property, liberty, happiness, etc— 
and rationalized any damage or destruction that man might cause to other creatures or the 
environment in these pursuits.  A dualist mindset (or, in other words, the perceived divide
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between body and soul), openly relates to the twentieth­century development of wide­ 
reaching global capitalism and, as a result, increased environmental destruction. 
Moreover, the history of sexism and racism can also be directly linked to Cartesian belief 
systems.  For centuries, Western philosophy and culture did not allow equal participation 
in its society or theology for women and men, whites and non­whites; these conceptions 
are rooted in Judeo­Christian tradition: “We are told that nonhuman animals were created 
by God to be helpers or companions to Adam, and when they were seen as unfit, Eve was 
created to fulfill this role” (Kheel 247).  These dominant paradigms “othered” women 
and non­whites as easily as it “othered” or objectified nature en route to man’s increased 
satisfaction and power. 
Because women and nature share the experience of repression, it is necessary to 
recognize that the relationship of woman to nature will ultimately differ from the 
relationship of man to nature.  As I noted through several close readings of Dickinson’s 
poems, she tends to identify with animals, long for their physical experiences, and even 
call certain animals “brother.”  I believe that as a female writer, Dickinson had more 
room to contemplate a different, highly personal relationship to animals and nature, and 
in this process, she also exposes the limited and close­minded qualities of a hierarchical 
conception of the natural.  In the introduction to Ecofeminism: Women, Animals, and 
Nature, Greta Gaard claims that a woman’s comprehension of the natural world tends to 
lack objectification.  Yet she stresses that this difference is not essentialist or biologically 
determined, but rather culturally mediated:  “A sense of self as separate is more common 
in men, while an interconnected sense of self is more common in women.  These 
conceptions of self are also the foundation of for two different ethical systems: the
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separate self often operates on the basis of an ethic of rights or justice, while the 
interconnected self makes moral decisions on the basis of an ethic of responsibilities or 
care” (2).  Ultimately, Dickinson’s depiction of animals and nature in her poems 
demonstrates this interconnectedness as well as this responsibility—and it is especially 
interesting to consider how or why her “interconnected” self may have thrived through a 
life spent in near isolation.  Presumably Dickinson recognized the limitations of a dualist, 
patriarchal view; through her articulations of ethics and care regarding animals in her 
poems, she provides a more holistic, ultimately triumphant, comprehension of existence. 
Moreover, her depictions and articulations of existing practices and systems are often 
biting, satirical refutations of patriarchies and expose the violence imbedded in subject­ 
object systems. 
I believe that poem # 754, “My Life had stood—a Loaded Gun” is a fascinating 
exploration and exposé of a traditional, patriarchal view of nature and ultimately 
condemns the prevailing dualist conceptions: 
My Life had stood—a Loaded Gun 
In Corners—till a Day 
The Owner passed—identified— 
and carried Me away— 
And now We roam in Sovereign Woods— 
and now We hunt the Doe— 
And every time I speak for Him— 
The Mountains straight reply— 
And do I smile, such cordial light 
Upon the Valley glow— 
It is as a Vesuvian face 
Had let its pleasure through— 
And when at Night—Our good Day done— 
I guard my Master’s Head 
‘Tis better than the Eider­Ducks’s
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Deep Pillow—to have shared— 
To foe of His—I’m deadly foe— 
None stir the second time— 
On whom I lay a Yellow Eye— 
Or an emphatic Thumb— 
Though I than He—may longer live 
He longer must—than I— 
For I have but the power to kill, 
Without—the power to die— 
(Johnson 369­70) 
Poem #754 is a complicated rendering of a female speaker’s gendered relationship with a 
Master, or God.  The speaker experiences the masculine sublime, but she loses individual 
power as a result of the experience, as outlined by Yaeger as a condition of a “failed 
sublime”: “A woman’s sovereignty (is) her capacious seizure of what she desires.  (a 
man) takes this sovereignty away, revealing, in the process, the social forces that conspire 
against a female sublime” (Yaeger 202). The opening phrase, “My Life had stood—a 
Loaded Gun” implies that the speaker spent much of her life metaphorically standing still 
although she had the capability and power to join in a “hunt”; her gun was set and loaded, 
she simply needed to find a place to use it.  When the male “Owner” arrives, the speaker 
can leave the isolated place and presumably “use” her gun.  What does this “Owner” 
own?  Does he own the speaker’s life?  Does he own her gun?  I think a connection can 
be made between the “gun” and Dickinson’s poetic ability—she had nowhere to “fire” 
the gun, nowhere to hunt, until the male “owner” of words and rhetoric came by to “pick 
her up.” 
And now, the female speaker can participate fully in the world of words—and 
how brilliant a metaphor of the gun and the hunt to describe Dickinson’s “female” 
feelings and sentiments at this point.  To be accepted by male literary society, the female
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poet must participate in violence; she must conduct “hunts” and separate herself from 
nature.  This is no longer a place where a spider can be called “brother,” instead, the 
speaker and “Owner” roam a “sovereign” wood, a separate place that can be entered, 
consumed, and conquered—a place where they hunt and kill a female deer.  And in 
Dickinsonian style, there is some pleasure in this acceptance, in this ride with the Master: 
“I guard My Master’s Head/‘Tis better than the Eider Duck’s/Deep Pillow—to have 
shared.”  The female speaker is sleeping with her master, “guarding” his head—and, 
seemingly, her lap has taken the place of the Eider’s Duck’s deep pillow.  This subtle 
indication of how a female provides pillow and comfort to the male hunter just as the 
duck’s feathers can also provide ease intimates that the female has to “die” or become 
objectified just as the duck in order to enter the male personal space—there is, ultimately, 
no equality between male and female, which the speaker will dryly hint at through the 
sensual pleasure.  And, furthermore, by joining with the male Master on this hypothetical 
journey into the male sphere, the female is finally left with a loss:  “Though I than He— 
may longer live/He longer must—than I –/For I have but the power to kill,/Without the 
power to die­­.” 
I believe this final stanza refers to the autonomy that the female speaker had to 
give up when she joined the patriarchal hunt.  In some sense, the speaker is again 
laughing at herself—but this is a dark humor beset by bitterness.  The speaker seems to 
say, “Yes, this is what I thought I wanted—but how wrong I was.”  Yes, by assuming 
male traditions, by internalizing the hierarchy, she has gained power—she can hunt and 
kill the doe, she can hear and see Mountains and Valleys in new ways, she can enjoy 
companionship of the Master—yet she has lost the “power to die.”  This phrase, “to die,”
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I believe, refers to the fact that her body is no longer her own.  The male Owner owns all 
of her—owns her body and her life—she cannot be relieved of him at the moment of 
death—all of her existence, including the way in which she wants to comprehend and 
understand the afterlife, now belongs to him.  When she adhered to the rules of the Hunt 
and the Gun, she also signs her spirituality away—her death is no longer her own: “What 
it means to be inside or outside another identity; what it means to ‘take in’ or possess; the 
very meaning of boundary—are put into question by ‘My Life had stood—a Loaded 
Gun—’ … ‘the other’ recognizes no boundaries, extending his presence into and through 
herself, where the self’s physical processes, such as breath and pain, assume a male 
identity” (Loeffelholz 83).  Furthermore, specifically, in this “male­dominant” world, 
which in some ways the speaker may have longed to enter, animals and landscapes are 
entirely objectified and are put to use for man’s desires (meat, pillow, etc.).  In this 
extended satire of a patriarchal space, Dickinson portrays the inherent danger in 
occupying a man’s “area,” and, indeed, of occupying a man’s intellectual pursuit.  To be 
accepted is to lose one’s feminine identity, to lose interconnectedness with nature, to lose 
a plural comprehension of existence.  The temptation of power and knowledge are not 
worth the loss of female identity; gaining the ability to “kill” is not worth losing the 
ability to “die.”  Furthermore, Dickinson seems to ultimately question the necessity of 
power.  The female cannot “die” or, ultimately, “exist” while enacting the man’s power 
display, demonstrating that the male power paradigm (the idea that all humans are 
naturally competitive and individualistic) is false and inapplicable to all humankind: “If 
Mankind is by nature autonomous, aggressive, and competitive (that is, ‘masculine’), 
then psychological and physical coercion or hierarchical structures are necessary to
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manage conflict and maintain social order.  Likewise, cooperative relationships, such as 
those found among women or tribal cultures, are by definition unrealistic and utopian” 
(Gaard 25). 
Finally, from my particular perspective, the most fascinating quality of the poem 
emerges because this violent refutation of power systems occurs within the formal 
structure of the Romantic sublime.  The “normative” speaker encounters an “other” in the 
person of the Master, experiences trauma and agitation in the partnership, and then comes 
to a new understanding.  Yet the formula here does not satisfy or enlighten the subject— 
in opposite, Dickinson reveals the inherent patriarchy of the model and its effects on the 
female subject.  If the female assumes the “speaking” romantic subjectivity, that her 
“other” is the Master who actually works to subjugate her.  In this set­up, the interaction 
with the “other” results in negative or terrifying transcendence—and as a reader we 
understand the implications of assuming the romantic sublime for this female speaker.  In 
this way we comprehend that the romantic model does not hold all of the answers—and 
Dickinson exposes the masculine hunter who seeks to “convert” her as machine­like and 
cold.  Might his desire to kill reflect an inability to confront his own mortality? 
Another poem that emphasizes the inability of mankind to comprehend or dwell 
in certain aspects of “the natural” is Poem # 1116, “There is another Loneliness:” 
There is another Loneliness 
That many die without— 
Not want of friend occasions it 
Or circumstance of Lot 
But nature, sometimes, sometimes thought 
And whoso it befall 
Is richer than could be revealed 
By mortal numeral— 
(Johnson 502).
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In this poem, the speaker references a particular kind of loneliness that many humans do 
not experience in their lifetimes.  Societal influences, such as social circles or economic 
circumstances, do not cause this loneliness.  This is a more ethereal, subjective feeling 
that can strike an individual by chance.  In one reading, it appears the speaker indicates 
that sometimes the feeling arises because of “nature,” and sometimes because of 
“thought.”  Yet the fluidity of the line (“But nature sometimes, sometimes thought”) 
leads to a more complicated reading.  The repetition of the word “sometimes” without a 
line break makes the relationship between each “sometimes” stronger.  Notably, it 
compels the reader to draw a connection between the word “nature” and “thought,” as if 
“nature” is doing the thinking.  And if this “thinking” is related to a particular loneliness 
that strikes certain individuals in rare instances, then presumably it may be “nature” 
thinking through a person.  The poem seems to reference moments of epiphany or sudden 
awareness—as when one is walking down a street and suddenly is aware for a split 
second of one’s actual existence.  These strange occurrences are rarely articulated clearly 
(even by artists), and the vague nature of the lines in the second stanza seems to correlate 
to this awareness. 
The poem is deliberately coy and outwardly plays with its dual intention.  If we 
read the poem in the former manner, sometimes nature causes a feeling of loneliness and 
sometimes “thought” causes a feeling of loneliness.  In this original reading, the tenses 
match up clearly, and the ultimate meaning of the poem remains that loneliness is not 
always negative—in this case, the person befallen by isolation is “richer” than could be 
revealed by any “mortal numeral” or rational way of thinking and/or “being.”  Yet this 
reading does little to explicate or explore the energy behind the original loneliness or the
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implications of it.  The second reading I proposed above, though strange and awkward in 
its tense shift, accomplishes more in the sense that it hints at the distinct nature of 
loneliness of “nature” or “thought.”  Presumably, this loneliness is close to the ultimate 
loneliness of death—and though it is terrifying to experience while alive, may leave an 
individual “richer” for the experience.  Within my particular ecocritical context, the fact 
that “nature” can either cause an inexplicable loneliness or “speak” through and 
communicate this loneliness to a person emphasizes Dickinson’s unwillingness to occupy 
nature in an androcentric fashion.  Instead of trying to understand or categorize the 
loneliness that results from “nature,” Dickinson allows the loneliness to happen and 
celebrates the richness of the experience.  Instead of fearing nature and/or mortality and 
attempting to subjugate it, Dickinson lets well enough alone. 
If venturing near patriarchal literary circles destroyed Dickinson’s particular 
relationship to nature and physicality, presumably entering into the male­dominated 
church caused like harm: “Patriarchal spirituality has been earth­disdaining rather than 
earth­honoring” (Gaard 47).  In Poem #324, “Some keep the Sabbath,” Dickinson 
exhibits a simple, unadulterated, nearly child­like tone as she describes her more 
unconventional way of keeping the Lord’s Day.  The humor in this poem is not dark, 
brooding, or biting as it was in “My Life Had Stood—A Loaded Gun.”  Rather, the 
humor is innocent and fun and the poem’s scope is “cooperative and utopian” (Gaard): 
Some keep the Sabbath going to Church— 
I keep it, staying at Home— 
With a Bobolink for a Chorister— 
And an Orchard, for a Dome— 
Some keep the Sabbath in Surplice— 
I just wear my wings— 
And instead of tolling the Bell, for Church,
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Our little Sexton—sings. 
God preaches, a noted Clergyman— 
and the sermon is never long, 
So instead of getting to Heaven, at last— 
I’m going, all along. 
(Johnson 153­4). 
The Clergyman, the Sexton—these traditionally male roles have been upended as 
Dickinson assigns animals to the tasks.  Instead of entering into an institution that would 
force her into an objectification of nature and animals, she chooses to create her own 
church, a small, harmonious, ethical place in which creatures can engage in shared 
worship: “A failure to recognize connections can lead to violence, and a disconnected 
sense of self is most assuredly at the root of the current ecological crisis (not to mention 
being the root cause of all oppression, which is based on difference)” (Gaard 2).  By 
including animals in her church and elevating them to positions of influence, Dickinson 
implies that her conception of “authority” or power differs greatly from the conventional 
church.  Again, as in “My Life had stood—A Loaded Gun—“ Dickinson exposes how 
mainstream institutions (literature, religion) contain imbedded power systems that 
disallow female (and animal) participation.  In some sense Dickinson’s elevation of the 
bobolinks and other birds to choristers and sextons might be conceived as satirical, that 
“even animals” can occupy positions of power better than men.  In this reading, the 
“danger” from an ecofeminist perspective is that she objectifies or “uses” animals to 
prove a point about men.  Yet I believe that the speaker in this poem simply prefers the 
company of animals entirely to that of men whose patriarchal systems cause 
disengagement from nature and the female self.  There is laughter, at the silliness of the 
scene, but again the speaker’s laughter is directed as much at herself as at the animals that
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she “dresses” with words.  The tone is kind (“Our little sexton—sings”), articulating a 
hope for a different kind of religious community, one without withering sermons, more 
direct and tangible.  And although the speaker dresses her animals, she also adorns 
herself with animal feathers: “I wear my wings”—and finds comfort here: “I’m going, all 
along.” 
Dickinson’s recourse to nature for a religious experience follows certain 
Romantic prescriptions.  Emerson, in particular, saw nature as suffuse with “soul” 
insomuch as a man: “The world proceeds from the same spirit as the body of man.  It is a 
remoter and inferior incarnation of God, a projection of God in the unconscious” 
(Emerson 73).  Yet Dickinson’s attempt to experience religion via nature in this poem 
differs from the grand, expressive gesture offered by Emerson or Wordsworth.  The 
emphasis on the solace of the domestic space (the house and backyard), rather than any 
sweeping landscape or vista, evokes a direct contrast to her contemporaries: “So intimate 
is this Unity, that, it is easily seen, it lies under the undermost garment of Nature, and 
betrays its source in Universal Spirit.  For it pervades Thought also. … I is like a great 
circle on a sphere, comprising all possible circles, which, however, may be drawn and 
comprise it in like manner” (Emerson 60).  Much as the natural does not serve Dickinson 
as a means to an end, it will not serve as a generalizing, overarching concept.  Rather, it is 
in the particular, discrete details of her home and yard that she finds spirituality, and she 
ultimately remains in that space of domestic intercourse rather than move beyond it. 
Many Romantic poets utilized animal and natural symbolism while describing 
their increasingly charged relationship with God: “As many a scholarly study has shown, 
the transition from a quasi­inferential knowledge of God through nature to a more
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emotional communion with God in nature came quickly, spread widely, and lasted well 
into the nineteenth century” (Perkins 39).  And although Dickinson did not explicitly 
claim a theological space for animals and landscapes, her metaphorical representation of 
how an animal might participate in a spiritual endeavor as ardently as a human illustrates 
her holistic, non­hierarchical conception of physical reality.  By emphasizing this aspect 
of her project, I hope to create a discursive relationship between Dickinson and the 
emerging contemporary field of ecofeminism: “Ecofeminists have mounted a challenge 
to this Patriarchal essentialism, or the idea that so­called ‘masculine’ traits are the essence 
of human nature and that power structures are a necessary concomitant of human 
Society” (Gaard 26).  In her poems, Dickinson asks animals to help her to understand 
God, to provide her with access to reach transcendence (wings, songs, etc).  These 
requests, though simple and direct, are heartfelt and rigorous.  Dickinson’s poetic 
allegiance and loyalty to animals came before any loyalty to patriarchal systems or 
paradigms.  When she satirizes in her poems, she is satirizing man; when she genuinely 
laughs in the poems, an animal is likely close by.  Her ultimate decision not to publish or 
share much of her work may have resulted from an understanding of the implicit violence 
in existing cultural systems; furthermore, because of her unconventional, irregular 
audience, she may have felt “freer” in her poetic constructions of heaven and earth, 
constructions that allowed birds, bees and spiders to become her brothers, sisters, peers, 
and helpmates. 
In her essay, The Power of Otherness: Animals in Women’s Fiction, Marian 
Scholtmeijer explores the material possibilities for women fiction writers in regards to 
animals and natural landscapes.  How exactly do female authors attain the closeness to
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the natural world that can refute patriarchal conceptions of nature?  What precise 
techniques can women writers call upon in their depictions of community and partnership 
with animals?  Scholtmeijer places primacy on the ability and tendency of female writers 
to “think” themselves into the condition of the other: “The political thrust of my 
argument comes not from denial of the status of other for women and animals, but from 
denial that ‘otherness’ presupposes weakness. … as women’s acknowledgement of 
animals in fiction confirms, the radical otherness of nonhuman animals provides a double 
source of power …In their work on animals, moreover, women writers perform that most 
anti­androcentric of acts: thinking themselves into the being of the wholly ‘other,’ the 
animal.  It turns out that this is not an act of self­sacrifice but of empowerment” 
(Scholtmeijer 233).  Returning to poem # 324, “Some keep the Sabbath” with this 
perspective in mind, I think the poem becomes not only a renunciation of conventional 
representations of religion and spirituality, but also becomes an enactment of 
Scholtmeijer’s theory of empowerment through the “other.”  Identifying with birds is not 
an opt­out from society; rather, the identification enacts a deliberate attempt to create 
another “society” where all “others,” including women and animals, have time and space 
for participation and action: “Establishing the legitimacy of outcast experiences is 
precisely the political cultural work that needs to be carried out in real life for the sake of 
all beings disenfranchised by sanctioned power systems” (Scholtmeijer 233). 
As ecofeminists assert, the claim that humans are inherently individualistic, 
competitive, and even violent is a purely patriarchal claim asserted by those who possess 
power within the current system and wish to retain that power.  Within a patriarchal 
framework, man is often situated against nature, whether as a victim or conqueror.  From
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this androcentric viewpoint, “nature” is constructed as a fearful, potentially devastating 
aspect of reality that must be tamed and subdued in order for humans to realize progress 
and independence.  Ecofeminists reveal that these types of claims in no way reflect any 
“naturalness” whatsoever in the physical world.  “Nature” is as much a construction as 
“Society”; our feelings and thoughts toward landscapes and non­human creatures are 
determined by those who possess the most power within current patriarchal systems: 
“The legacy of the history of male dominance, which I call the ‘androcentric premise,’ is 
still evidenced in virtually all modern schools of thought, even ‘radical’ ones … it is an 
interpretation of human nature that assumes the universality of a masculine model of Man 
and its associated values” (Birkeland 24).  As an extension of the naturalization of 
masculinity, androcentrism also serves to rationalize competition and violence among 
humans.  If humankind is “by nature” individualistic and competitive, than any fighting 
over resources or power is accepted as “a way of the world.”  This implicit acceptance of 
what comprises a “natural” human remains dangerous in a variety of forms, most notably 
in the destruction wrought on the environment.  However, ecofeminists assert that the 
connection between gender and environmental devastation cannot be ignored.  Until the 
basic patriarchal premise is understood (and, perhaps, eradicated) in the cultural response 
to and understanding of “nature,” then destruction, war, and extinction will continue: 
“Ostensibly gender­neutral theories protect the power structure by concealing the 
ideological basis of exploitative relationships.  Militarism, colonialism, racism, classism, 
sexism, capitalism, and other pathological ‘isms’ of modernity obtain legitimacy from the 
assumption that power relations and hierarchy are inevitably a part of human Society due 
to Man’s ‘inherent nature’” (Birkeland 25).  Yet, if the patriarchal premise involved in
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our cultural apprehension of “nature” is completely removed, what remains?  Do 
constructivist modes of understanding simply make more room for other human­based 
ecological relationships to emerge (even if these are seemingly positive “communal” 
relationships)?  Should there be any “givens” in a representation of ecological reality? 
What do these givens look like? 
Taking note of these questions, it is still important to note that for the majority of 
literary history as well as the present time, mainstream Western writers and thinkers often 
continue to represent the man­nature relationship as a dichotomous one.  Therefore, much 
of the work of ecofeminist literature must on the one hand expose erroneous Cartesian 
conceptions and must also strive to assert how “utopian” structures such as cooperative 
relationships and communities might be more rewarding and beneficial for humans and 
animals alike.  In terms of animal relationships, women writers often follow guidelines 
for ecofeminist literature as outlined by Scholtmeijer.  They might confront the 
separation of human and animal that rationalizes victimization: “Women can subvert the 
assumptions on which victimization is founded through allegiance with animals” 
(Scholtmeijer 235); or, as an extension, a woman writer might confront “cultural 
suppositions about the state of the individual as a subject” (Scholtmeijer 235).  Finally, a 
woman writer might enact a metaphorical or symbolic animal community: “These 
fantasies show the way out of opting out of dominant culture and joining up with the 
animals, who already occupy worlds apart from ours” (Scholtmeijer 235).  Although 
Dickinson most certainly associates being victimized with animals and challenges the 
isolation between human and animal via her constructions of a dynamic animal­human 
community such as in the poem “Some keep the Sabbath,” I feel that her poetry follows
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one additional and important guideline for a more unconventional and compassionate 
relationship to animals.  Most of her poems that challenge traditional animal narratives 
employ humor as she attempts to lend her non­human friends both an element of spirit as 
well as grace.  In the following pages, I will discuss how several of Dickinson’s poems 
build on and extend Scholtmeijer’s conception of subversive animal narratives because of 
how she (Dickinson) employs humorous techniques. 
A poem that asserts a kinship between a victimized animal and a victimized 
female speaker is # 165: “A Wounded Deer—leaps highest—:” 
A Wounded Deer—leaps highest— 
I’ve heard the Hunter tell— 
‘Tis but the Ecstasy of death— 
And then the Brake is still! 
The Smitten Rock that gushes! 
The trampled Steel that springs! 
A Cheek is always redder 
Just where the Hectic stings! 
Mirth is the Mail of Anguish— 
In which it Cautious Arm, 
Lest anybody spy the blood 
And “you’re hurt” exclaim! 
(Johnson 77­78). 
The first stanza begins immediately with the image of an injured animal.  The speaker 
relays information from the mouth of a “Hunter,” someone who has seen a deer’s 
behavior while under duress.  The first stanza smacks of satire and this tone extends into 
the second stanza as well.  The speaker is communicating how the hunter rationalized the 
deer’s behavior, seemingly putting a positive spin on how high the deer leapt after 
receiving a fatal wound.  The action of “Leaping high” is a seemingly joyous, celebratory 
gesture, one that excites the Hunter and inflames his enjoyment of the chase and capture.
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Seemingly, the speaker is also “excited” throughout this first stanza, caught up in re­ 
telling the story of the kill.  Yet the language of the second stanza is deliberately 
exaggerated and unrealistic.  Like a wounded deer leaping high, a “smitten” rock gushes 
and a “trampled” steel springs.  By personifying these inanimate objects, the speaker 
relays the ridiculousness of celebrating the deer’s leap as something “ecstatic.”  There is 
no comparison—the deer is suffering, likely symbolizing the speaker’s own pain. 
The kinship between animal and woman in this poem arises because the speaker 
implicates herself in the patriarchal “hunt” of the deer.  She, too, is guilty—first for 
“celebrating” the hunt, and secondly, for behaving in a manner like the deer when she too 
is “wounded,” leaving herself open to patriarchal occupation.  When the speaker ridicules 
the Hunter’s perception of the “ecstatic” deer, she criticizes herself for also assigning 
mystical qualities to the deer’s suffering—it was her pen that wrote “ecstasy of death,” 
even though later she redacts this androcentric valuation of the scene in stanza two, 
Moreover, stanza two reveals that the female speaker has been as hurt by patriarchy’s 
linguistic assignations as the deer; indeed, perhaps the deer is a metaphorical stand­in for 
her own self­conception as a victim: “A Cheek is always Redder/Just where the Hectic 
stings!”  Stanza three then emerges as the crux of the matter.  If the speaker participates 
in the “hunting” of the animal by listening and participating in conversation about it, she 
also participates in the “hunt” for herself because she covers up her pain and suffering 
with “words”—in this case, comic or humorous words: “Mirth is the Mail of Anguish­­/ 
In Which it Cautious Arm.”  This is a multifaceted metaphor involving the deer—much 
as the deer leaps upon being shot, so the speaker laughs when she is hurt.  Both actions 
result in the patriarchal “hunter” catching his prey.  In the case of the deer, the animal’s
­ 77 ­ 
life is lost.  In the case of the speaker, she figuratively loses some aspect of her life as 
well.  Yet because the speaker is laughing in order to cover up her hurt (“Lest anybody 
spy the blood / And ‘you’re hurt’ exclaim”) there is another comparison made between a 
woman’s self­protective behavior and a deer’s self­protective “leap.”  Much as an animal 
in the wild will hide its pain in order not to be sought out by predators, so a woman must 
shield herself from patriarchy’s “gun.” 
Poem #165 emerges as a work that places a woman’s pain on par with an animal’s 
pain, and the shared source of the pain emerges as the patriarchal hunter.  Dickinson has 
adhered to ecofeminist assertions that this type of progressive literature must expose 
patriarchy’s conception of the “natural.”  In this poem, patriarchy perceives the deer’s 
leap as a momentous, ecstatic, adrenaline­pumping leap before death—a hopeless last 
leap that takes place before death befalls the animal.  The speaker’s connection with this 
type of animal pain allows the reader to comprehend that our conceptions of the “natural” 
do not necessarily reflect reality.  The speaker explains to us that she, too, is like the 
animal—she covers up her pain and suffering through what others might perceive as 
mirth—much as hunters misjudge the deer’s behavior.  Furthermore, because we 
understand that the speaker covers up her pain with laughter, we re­read the first two 
stanzas with the understanding that the speaker’s celebratory tone and inflated diction 
actually work to mask her pain.  So, this roundabout “code” leads us to realize that the 
speaker’s “pain” results from the animal’s pain.  If the speaker allows herself to laugh 
and celebrate the “ecstasy” of the animal’s death, she is therefore laughing to over up her 
other feelings.  It is a lonely place for the speaker to end up in at the conclusion of this 
poem, but critically this move places Dickinson within an ecofeminist framework: “The
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narrative act of conjoining human and animal victims is a step toward affirming the 
importance of animal suffering.  At the same time, the psychic unity of woman and 
animal victim underscores the pointed rejection of women from the social nexus” 
(Scholtmeijer 236).  Dickinson pairs up the lonely speaker with the animal victim and 
renders a complicated expose of patriarchal “injury.”  Dickinson’s utilization of humor in 
her poetic execution proves invaluable and leaves the reader aware that a speaker’s 
laughter remains entirely notable as well as revealing. 
Another ecofeminist literary project as outlined by Scholtmeijer may allow an animal 
to escape or may question the abuse of an animal; she offers an additional option for 
ecofeminst writers to create “fantasy worlds” or communities in which animals and 
humans co­exist together.  Dickinson’s poem #1561, “No Brigadier throughout the 
Year,” does not depict outright physical abuse of an animal but does question the human 
tendency to place animals on lower spiritual rungs of the celestial ladder; furthermore, it 
creates a symbolic union between the human speaker and a bird, much to the dismay of a 
“sky­god” watching over the pair from above.  The poem animates a bird with mighty 
and almost royal characteristics, leading the reader to comprehend this creature’s sense of 
agency and perhaps consciousness: 
No Brigadier throughout the Year 
So civic as the Jay— 
A Neighbor and a Warrior too 
With shrill felicity 
Pursuing Winds that censure us 
A February Day, 
The Brother of the Universe 
Was never blown away— 
The Snow and he are intimate— 
I’ve often seen them play 
When Heaven looked upon us all 
With such severity
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I felt apology were due 
To an insulted sky 
Whose pompous frown was Nutriment 
To their temerity— 
The Pillow of this daring Head 
Is pungent Evergreens— 
His Larder—terse and Militant— 
Unknown—refreshing things— 
His Character—a Tonic— 
His Future—a Dispute 
Unfair an Immortality 
That leaves this Neighbor out— 
(Johnson 649). 
In this poem Dickinson creates a metaphorical “escape” for the Jay.  The enacted 
escape is more figurative than literal; by personifying the Jay and lending it human 
qualities, Dickinson lets the animal break out of its traditional role in human dialogue and 
experience.  She opens the poem by simultaneously calling the bird a civic brigadier, a 
neighbor, and a warrior.  In this description, the speaker is distinctly absent—no “I” spots 
and then comprehends the bird—this is a more unmediated approach, allowing the bird to 
subsist on its own terms.  The “I” has little to do with the fact that this Jay is a 
“Neighbor” and “Warrior,” rather, these facts are relayed as “givens” in the landscape. 
The speaker enters the poem informally with the line: “Pursuing Winds that censure us” 
and then more formally at: “I’ve often seen them play.”  The speaker’s role in this poem 
is to observe and admire the Jay and how he contends with the bitter winter landscape 
surrounding him.  Much as Dickinson referred to animals in other poems as brother or 
partner, here she also refers to the Jay as “the Brother of the Universe,” and she enjoys 
watching her metaphorical sibling play with the Snow: “the Snow and he are intimate.” 
The poem takes an interesting turn in the middle with the line: “When Heaven 
looked upon us all / With such severity /.”  Here, Dickinson animates “Heaven” as she
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has previously animated the “Snow” and the “Jay.” She lends “Heaven” human­like 
qualities and situates it as a “character” within the poem.  “Heaven” does not seem 
pleased at what it sees below on Earth; likely, this displeasure is a result of the play 
among the Jay, Snow, and the speaker.  Although the speaker feels she ought apologize to 
the mighty sky, as expressed in the line, “I felt apology were due,” she offers no contrite 
gesture.  Rather, the speaker reveals that the sky’s displeasure actually causes those being 
watched to behave more and more impudently: “Whose pompous frown was Nutriment/ 
To their Temerity.”  The speaker intimates that Heaven is portentous and, moreover, 
wrong insofar as how it conceives of the speaker and her relationship to the Jay and the 
Snow.  Interestingly, this particular poem reflects little inner turmoil in regards to its 
subtle rebellion against Heaven and convention.  Similar to Letter #175, in which 
Dickinson expressed concern that her father may have been subconsciously judging her 
for her spiritual quandaries, in this poem the speaker recognizes that the “correct” or 
conventional behavior would be to apologize to the great sky for her indiscretion. 
However, the speaker intimates that more is at stake here than herself—she is 
reconsidering and re­formulating how Heaven and convention regard her figurative 
brother, the Jay: “Unfair an Immortality/ That leaves this Neighbor out­­.”  This poem 
reflects anger and impatience as a direct result of how Heaven perceives of animal 
spirituality.  The speaker metaphorically refuses to alter her behavior and continues to 
celebrate the Jay (and, accordingly, celebrate herself) through the end of the poem: “The 
Pillow of this daring Head / Is pungent Evergreens­­/ His Larder­­terse and Militant­­/ 
Unknown—refreshing things­­.”
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Dickinson relies on humor to achieve her particular renunciation in poem #1561. 
Her devices here rely on a light poetic touch, and although the voice does not explicitly 
articulate itself as a child, there is a child­like daring and rebellious quality to the poem. 
The characterization of “Heaven” as pompous and overbearing is similar to how a child 
might sulkily characterize an authority figure.  Through this “innocent” or “youthful” 
voice, Dickinson achieves a safe space for criticizing a system that does not cherish or 
emphasize creatures and landscapes as she might: “The perspective of ingenuousness in 
Dickinson’s poetry is a tease from the word go, because it is a role assumed by an 
educated, adult woman.  It is a way to play at innocence, to imagine a condition beyond 
he full constraints of culture, and then to use it as a position from which to critique the 
culture” (Juhasz 29).  Through her speaker’s metaphorical daring, Dickinson manages to 
enact cultural subversion via poem # 1561.  From the ecofeminist perspective, she has 
managed through her language to celebrate an animal’s way of life on its own, without 
human objectification or intervention.  Yet the language of metaphorical “escape,” 
however adamant, remains personified—she lends the Jay human qualities in order to 
elicit sympathy for him and to create a full­bodied connection with him.  This aspect of 
the poem betrays how difficult ecofeminist poetics becomes at the level of language— 
that in order to “free” the oppressed creature, a speaker must still relate to and describe 
that creature using human language and experience.  Yet the aim of an ecofeminist 
project remains alteration and repair of man’s corrupted relationship with nature, and this 
poem attempts to raise and question the objectifying tendencies of convention and 
religion in regard to animals: “The question is how the massive abuse of power by 
(specific groups of) humans can be stopped, their exploitation and destruction of the lives
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of others (human and nonhuman) and of the so­called environment, can be stopped” 
(Kappeller 334). 
When Dickinson emphasizes the majesty and might of nature, she typically points 
out that these qualities subsist outside of human intervention.  The Jay in poem #1561 
appears in his “felicity” before the human speaker appears in the poem; his qualities 
precede any human intervention in the scene.  The aim of this poem to mock a religion 
that makes no room for the bird’s “immortality” or spirit.  Most clearly, Dickinson seems 
to achieve a refutation of patriarchal religion by aligning herself with the “other.”  This 
alignment occurs clearly in “No Brigadier throughout the Year,” in which the speaker 
aligns herself clearly with the Jay against “Heaven” and convention.  As a result of the 
animal­human alliance in this poem and in many others outlined earlier, the separation 
that must occur during the sublimation phase cannot happen as a result.  Indeed, when we 
read this poem within the “matrix” of the sublime, Dickinson’s frustration becomes 
mightily apparent.  If the beginning of the poem represents the “normative” phase in 
which animal, landscape, and speaker all “play” together, then presumably the 
“traumatic” phase occurs when Heaven espies them together and as a result the characters 
gain more “temerity.”  Yet there is little room within this structure for “sublimation.” 
The speaker has grown more daring, and can learn “refreshing things” from the Jay, who 
is presumably experiencing “trauma” as well.  Because of the speaker’s established 
alliance with the Jay, presumably the speaker and the Jay should emerge “triumphant” as 
a result of the poem’s progress.  But the Jay is left behind—he has no spirit.  He is a 
“Neighbor” but he is “left out.”  We can also wonder if the romantic “structure” in this 
poem situates “Heaven” as “other.”  If this reading holds throughout the poem, then in
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this reading the “other” does little to affect the “normative” state of the speaker and her 
Neighbor Jay, similar to how the Master as “other” negatively affects the speaker in “My 
Life had Stood—a Loaded Gun.”  The experience with the “other” is beguiling and 
frustrating, and compels the characters to act abrasively out of frustration and anger. 
Their experience with the “other” reminds them that in order to achieve sublimity on 
these terms, the “neighbors” must separate and go their separate ways—one, presumably, 
to Heaven and the other, to nowhere. 
Therefore, Dickinson’s particular “sublime” must include the “others” whom she 
works to hard to make into partners and friends throughout the poems.  Although her 
project is wholly related to and indebted to the Romantic model of heightened 
subjectivity and secularization of “sky­gods,” she will not embrace this model in all its 
untoward aspects.  I believe, in conclusion, that her rather nebulous refutation of the full 
Romantic endeavor must relate specifically to gender.  The Romantic models of the 
sublime and transcendence cannot serve a nineteenth century female writer in the same 
way as they might serve a male writer: “Theoretically speaking, the nineteenth century 
woman poet was barred, in the cultural myth of which Freud was only one later redactor, 
from what Thomas Weiskel describes as the essential structure of the ‘sublime 
movement,’ its recapitulations of the ‘positive resolution’ of the boy’s Oedipus complex. 
In the ‘sublime moment,’ the individual ego conquers an awesome external threat by 
identifying with a transcendent faculty that at once contains, interjects, and is contained 
by … ‘Already castrated,’ as Freud would put it, she has no direct access to the initiatory 
agon through which a male poet may assume his identification with patriarchal tradition” 
(Loeffelholz 50).  This pre­existing castration emerges directly in those poems about
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animals and nature, poems in which Dickinson foregrounds the fact that the Romantic 
model leaves little to no room for “already­othered” female poets.  Because of this 
condition of gender, Dickinson is left to condemn, parody, or fragment the Romantic 
model in various poems: “Instead Dickinson seeks out the differences within male 
language itself, the contradictions … and plays them out through skeptical quotation, 
punning reference, and self­deconstructing figures” (Loeffelholz 54). 
Although Dickinson did not attempt to formulate an alternative model in her 
search for personal “transcendence” and remained reliant upon the sublime experience in 
general, her humor in particular demonstrates a willingness to confront the inadequacies 
and sexist tendencies of the Romantic sublime.  Many critics have claimed that her 
project lacks “authorial control:” “The more credible charge (David) Porter brings against 
Dickinson is that she fails to fulfill the vocational responsibilities of a serious author.  His 
litany of neglect reveals a clear and plainly factual difference between Dickinson’s 
authorial practice and that of virtually all her peers and contemporaries” (Stonum 8).  Yet 
it is this very lack of “control” or “mastery” that feminist critics especially have 
celebrated.  Indeed, it is fascinating that the one American poet who did follow the 
Romantic “prescription” for a life of artistic solitude did not communicate any wholly 
formed thematic or aesthetic product out of this life spent in isolation.  Theorists as a 
result have argued that we must read Dickinson’s lack of “control” or guidance as 
conscious and deliberate: “By transforming the space between the reader and the text, 
Dickinson creates the conditions for a more dynamic and unstructured or open reading 
experience.  The text becomes a field for volatile appropriation in the most physical and 
positive sense” (Juhasz, Miller, Smith 25).  A reader can therefore positively appropriate
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the poem in an ecocritical or ecofeminist fashion, especially because of the humorous 
tropes of ingenuousness, exaggeration, and satire, among others.  Although Dickinson’s 
mockery of convention most likely resulted from her frustration with certain Romantic 
models, a contemporary reader can subsequently comprehend her project as possessing 
ecocritical components.  Her poetic “openness,” a product of her unwillingness to adhere 
to tenets of Romantic “mastery,” allows for exciting, postponed understandings of the 
work: 
The Skies can’t keep their secret! 
They tell it to the Hills— 
The Hills just tell the Orchards— 
And they—the Daffodils! 
A Bird—by chance—that goes that way— 
Soft overhears the whole— 
If I should bribe the little Bird— 
Who knows but she would tell? 
I think I won’t—however— 
It’s finer—not to know— 
If Summer were an Axiom— 
What sorcery had Snow? 
So keep your secret—Father! 
I would not—if I could, 
Know what Sapphire Fellows, do, 
In your new­fashioned world! 
(Johnson 90).
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